任弼时简历 把菲茨杰拉德这个名字等同于纸醉金迷夜夜笙歌的名利场，是对他的诸多误读之一。导演巴兹·鲁赫曼越是不加地渲染盖茨比公馆里的夜宴，就越是远离小说深深深处的和悲凉。反正他也不是第一个在这小说上栽跟头的导演，从1926年到今天，好莱坞已经四个版本的盖茨比，它们以各种各样的方式了小说。菲茨杰拉德曾在给友人的信里写道:“这帮评论家没有一个看明白这小说究竟是关于什么，他们连边都没摸到。”摸不到《了不起的盖茨比》的边的，其实何止当年的书评人，或许，这原本就是一本最不适合改编成好莱坞电影的小说，菲茨杰拉德用文字编织的梦想及其破碎后的尘埃，脆弱得难以在镜头前重现。 莱昂纳多·迪卡普里奥确实是合适演杰米·盖茨的人选，他们都试图创造一个新的自己，迪卡普里奥想抹去作为偶像“杰克”的过去，穷男孩杰米·盖茨制造了挥金如土的杰伊·盖茨比，都是把否定以后重新塑造的人。除此之外，电影《了不起的盖茨比》和小说原作基本上是两码事。 当然，即便是改编作品，电影可以是和原作保持距离的作品。但既然巴兹·鲁赫曼亦步亦趋地跟着原作走，我们就看着电影重读菲茨杰拉德。 论情节，电影的确“于”小说，然而情节根本不是《盖茨比》的重点。小说概括讲是一个穷小子发迹以后穷尽一切为了追回曾经他的富家姑娘，听上去像一部老套俗气的情感剧。但是，就像黛西家码头的绿灯了盖茨比的梦，让他从子宫般毫无目的的繁华中分娩出来，菲茨杰拉德的文字诗意地填补了俗气到之间的遥远距离，他让盖茨比成了一个脆弱的、关于梦和想象力的生物。从头到尾的5.5万个英文单词里，着力点始终不在于情节，情节在这篇小说里是朦胧晦涩的，取而代之的是尼克·卡拉威始终自持的评注式旁白，也正是这始终克制的娓娓讲述，弦外之音和言外之意刺激读者的想象力在盖茨比的生命里无限延伸。甚至，“语言”本身参与着塑造了人物的性格，比如盖茨比开口总是蹩脚的书面语，而尼克对浮华世界的感受总是格言警句。这些根植于语言本身的活力，到了银幕上就不见了。菲茨杰拉德的深情诗意的文字一定让导演措手不及，他没有把它们转变成影像的想象力，以至于，只能让尼克·卡拉威喋喋不休地把它们念出来，这是配图小说朗诵么？ 黛西的出现，确定电影和小说拉开了距离。金发的凯里·穆里根显而易见地欠缺力，问题不在头发的颜色，只是她显得太善良也太柔软，仿佛黛西和盖茨比之间潦草不堪的结局，只是因为她的软弱。这或许是好莱坞情感剧的一种补偿，电影没有决然的勇气让盖茨比天真热切的爱与梦想，全然地付诸于一个“不值得的女人”，所以，黛西不被允许是个声音里带着的物质女郎，她该有的势利、薄情和轻佻，被穆里根兰花一般的笑容消解了。 黛西的形象也注定了电影和小说之间的分水岭:电影是为了致幻，是对爵士时代不切实际的想象和憧憬，是玫瑰色的乡愁，是纯情的罗曼史。而小说写的是幻灭，借用菲茨杰拉德写给朋友的信:“我想表达的有很多，但唯独不是浪漫。” 鲁赫曼把电影拍得瑰丽斑斓，派对接着派对，色彩饱满得要从银幕上溢出来。菲茨杰拉德其实是很的，小说里的派对只不过三场，第一场在汤姆的在纽约的小公寓里，因陋就简，第三场是黛西终于出现在盖茨比家的派对上，她不动声色地鄙薄了后者的暴发户风格，也就是在这里，小说的笔调从轻佻转向阴郁。真正欢愉的派对只有第二场，尼克了盖茨比豪宅里的蜚语和流水一般的香槟，女孩们像花蝴蝶一样穿梭在蓝色的花园里——比起尼克带着微醺的打量，鲁赫曼的风格派对太闹腾也太肉感了。 在某种意义上，这电影代表了对菲茨杰拉德最广泛的一种，认为他的文字是对物质的礼赞。的确，他是大萧条到来之前的那个夜夜笙歌年代最诚实的编年史作者，但他在迷醉之中着内心的，他在创造的世界里贪欢，却也看清了背后的游戏规则，他书写一团喜气的，紧接着喜气洋洋的假面。小说最微妙也最难被翻拍的，是这份藏在最深处的，可是导演做了什么呢？他在盖茨比丧命以后让尼克酗酒抑郁然后进了疯人院。 菲茨杰拉德的编辑佩金斯在1925年写道，“《盖茨比》的故事从纯粹诗意的文字之美轻而易举转入现实的冰冷。”当盖茨比的尸体漂浮在游泳池上，这是“塑造”的个人传奇最终败给了世袭的和。盖茨比是一则野心勃勃的美国梦，以为人生可以重写，以为可以置换爱情和梦想，而这个美国梦终究是破灭的——没有人能逃离过去。终究，这是一则关于破灭的寓言:美利坚所代表的新世界与天堂是不存在的，这个否认阶级存在的国度里其实阶级的壁垒异常牢固。菲茨杰拉德比任何他的同代人更地明白美国社会流动下的结构。可是他看清的这些，刚好是任何好莱坞电影要小心避免的地雷阵，所以，电影除了让汤姆·布坎南对着盖茨比语焉不详地说一通“你和我们是不一样的”，还能怎么样呢？ 本文由来源于财鼎国际(www.hengpunai.cn) |