]盖茨比的故事，从某种程度上讲，也就是菲茨杰拉德的夫子之道。早年，脱了一身军装，盖茨比除了心里装满了黛西这个姑娘，一无所有。这也是菲茨杰拉德当时的状况。 进入 9 月，成都的雨就淅淅沥沥地停不了，秋天一天比一天深。从电影院出来，天色已黑尽，雨还是在下，在伞面上嘀嘀咕咕的。只要是看了一部好电影，每每这个时候，就是我的深度静默时刻。 一个人去看了电影《了不起的盖茨比》。刚上片时，事情有点多，过两天一查，曹刚川出事了附近影院一天只有一场，还排在下午 5 点过的垃圾时间里；心说不妙，赶紧放下手头事情去了影院。全场寥寥只有七八个人。 好电影，好表演。又看到了迪卡普里奥既又且豁得出去的。票房如此不好，是不合时宜吧：盖茨比的成功方式不能模仿，情感方式又那么“愚笨”，但代远年湮人性不堪，因而寂寥吧。 迪卡普里奥的气质，、躁动、温存又狂暴，一往情深就海枯石烂，拂袖而去就翻云覆雨，他都能演出来。他很适合盖茨比这个角色，如果哪天拍菲茨杰拉德的传记片，他也是合适的主角人选。 要说改编《了不起的盖茨比》，真是一桩勇敢的举动。菲茨杰拉德的小说原著被是经典中的经典，其语言之精妙，是英语文学的典范之作。这样的文学作品，一般来说转换成另外一种艺术形式，后者总是落败的。但《了不起的盖茨比》实在是太迷人了，因而一而再再而三地被改编成电影，到现在为止有 4 个电影版本。第一版和第二版分别在 1926 年和 1949 年出品。我没看过这两个版本。第三版是 1974 年版，由罗伯特雷德福和米亚法罗主演；第四版就是今年莱昂纳多迪卡普里奥和凯瑞穆里根主演的这一部。后面两个版本都不能跟原著相提并论，因为本身就是另外一种呈现方式。就我的观感来看，2013 年这个版本要优于 1974 年那个版本。 借新片上映，小说《了不起的盖茨比》又开始再版上市。中文版也乘势再版，新读者好奇一读，老读者借此重温。挺好。 盖茨比的故事，从某种程度上讲，也就是菲茨杰拉德的夫子之道。早年，脱了一身军装，盖茨比除了心里装满了黛西这个姑娘，一无所有。这也是菲茨杰拉德当时的状况。一战结束后，少尉菲茨杰拉德脱下军装，没有财产、地位、名声，但有的是对在战争时期结识的资产阶级少女泽尔达的狂恋以及飞黄腾达的野心。对于泽尔达来说，爱情是重要的，但结婚后跟个穷作家过穷日子，那还不如死了呢。 跟盖茨比的成功模式以及悲剧结尾不同的是，菲茨杰拉德赶在泽尔达嫁给富人之前成了名作家，顺利地娶到了泽尔达，从此他的悲剧了另外一条道。一方面，跟《了不起的盖茨比》里面所描述的那样，夜夜笙歌醉生梦死，另一方面，菲茨杰拉德必须从事与这种生活完全相悖的孤寂的写作。奇迹的是，在一开头，他居然完全做到了，在一个接一个派对、一场接一场的烂醉间隙，他写出来一篇又一篇精彩的短篇小说，还包括长篇杰作《了不起的盖茨比》。村上春树是菲茨杰拉德的粉丝，也是其作品的日文，他认为，除了两部优秀的长篇小说，菲茨杰拉德的短篇堪称“震撼、完美无缺”的，数量在一打左右。 泽尔达可能是菲茨杰拉德所有的男性朋友以及男性粉丝都十分痛恨的女人，俗称“祸水”。作为菲茨杰拉德的朋友，海明威就直言不讳地在他面前说泽尔达的，他离开这个会把他毁掉的疯女人。但菲茨杰拉德做不到，泽尔达是他的瘾，也是他的药，离开她，他就会死，不离开她，他也会死。反正跟这个女人就是死一条。 后面的故事大家都知道，婚后苦撑十年之后，一切都崩溃了。菲茨杰拉德被文坛抛弃，然后早早地死去，泽尔达果然如海明威预言的那样，发狂，进疯人院，慢慢地死掉了。我记得以前读过村上春树的一篇随笔，讲的是他经别人牵线，去美国拜访了菲茨杰拉德和泽尔达的女儿一家。跟父母的生活方式和生活态度完全相反的是，菲茨杰拉德和泽尔达的女儿和丈夫住在僻静的乡村，生儿育女，耕读居家，生活得十分平静安谧。 菲茨杰拉德除了才华横溢让人钦佩、作践让人惋惜之外，其人品在文学史上有口皆碑，他英俊、善良、热心、，非常讨人喜欢。海明威这么刻薄的人，在其晚年最后出版的作品《流动的盛宴》中，回忆菲茨杰拉德的文字，也充满了温情和怀念。 早年海明威在巴黎从默默无闻到文坛发迹，菲茨杰拉德在其中起过重要的推动作用。在村上春树的研究中，说到海明威反过来对待菲茨杰拉德，则多少有点寡情。菲茨杰拉德被文坛冷落之后，终于写出又一部长篇小说《夜色温柔》，于是请海明威读一读并说说感想。海明威当时是如日中天的当红作家，他的意见对低谷中的菲茨杰拉德很重要。但海明威的意见是，“坏倒是不坏，但有点太，只会哭鼻子”（村上春树的口语译法）。村上春树认为，这个评价看上去诚实率真，但根据当时的具体情况，这种评价对于菲茨杰拉德来说是一种致命的打击，让其在自信心进一步下降的同时感叹“看来厄内斯特好像善于把手伸给梯子上端的人”。我读海明威的书以及描述其人其事的文字越多，越发觉得这是一个十分复杂的人，对于他来说，早年仰望的人物，终于有机会踩上一脚，估计是有快感的。 我在《流动的盛宴》里读到，多年后，海明威对别人说起菲茨杰拉德，是这样说的：“他写了两本非常出色的书，还有一本没有写完，据那些最了解他的人说该书是一部非常精彩的作品。他还写过一些很好的短篇小说。” 那本没有写完的书叫做《最后的一个影业巨子》，是以好莱坞为背景的一部小说。菲茨杰拉德 1940 年去世，年仅 44 岁，这部未完成的小说在 1941 年出版，后来在 1976 年被改编成电影，由罗伯特德尼罗主演。而那“两本非常出色的书”，一本当然是《了不起的盖茨比》，一本应该就是《夜色温柔》。海明威这句话早点对菲茨杰拉德说就好了。 本文由来源于财鼎国际(www.hengpunai.cn) |