邹德斌，1966年12月生，祖籍重庆璧山，现居贵州桐梓。有作品在《中国作家》《山花》《雨花》《湖南文学》等刊物发表，作品入编《贵州新文学大系》，获第二届贵州专业文艺。 上午九时零九分，噼里啪啦的鞭炮准时响起。鞭炮声中，白墙黑瓦的敬老院像个新郎官一样年轻又。乡长陪着出席落成典礼的县长一行，楼上楼下一间间地察看。 敬老院住着十八位老人，他们胸前都戴着一朵大红花。乡长本想一一介绍的，可他认不全，乡长赶紧叫大曹来介绍介绍。 一直跟在身后的大曹顿时就冒冷汗了，他最清楚这十八位老人是些什么人。刚吓着，老人里头站出来一位说，我来介绍。他走到队伍最前头，介绍道，陈扁根，财湾村牛栏组村民。 县长本想握个手意思到了就是了，可为他介绍的老头在前面挡着，县长握了陈扁根的手，他才介绍下一位。熊大珍，上坝村天台组村民。县长握了这个叫作熊大珍的老人的手后，他又介绍下一位，你想马虎一点都不行。这样一来，县长他就不能不显出很正式的样子了。再说又有那个记者在摄像。老人们不知道跟他们握手的人是谁，只感觉是个天大的领导，再加上那台黑洞洞的摄像机指着，他们从没见过这样的阵势，要么呆呆地没有表情，要么惶惶地上下打量。那个叫熊大珍的老人一个劲儿地流着口水，她干瘪的嘴里失去了几颗重要的牙，因此谁也没听清她到底在嘀咕些什么。 皮匠老皮头，后塬村大垭子组村民。最后这位没让别人介绍就抢前一步，主动举起手来握了县长的手，介绍道。县长想，到底是走村串乡的皮匠，别看驼着背，还有些经见。皮匠老皮头的主动倒是把那个介绍人晾了一下。 县长这才认真地去看那介绍人。七十好几了，精瘦精瘦的，挺着身板，一身65式军装倒也合身，军帽帽檐也挺挺的，脚上也是一双解放鞋。上下都是国防绿，但全都看不出多少绿了。你是转业军人？县长亲切地问。精瘦的老人顿时上身一提，右手迅速抬起，朗声道，报告，是！ 军礼，让县长熟悉而又有些陌生，一时不知所措，你……你是老前辈，我应该向你。县长本能地抬起右手靠在耳朵上，匆忙还了一个潦草的军礼，那老人这才礼毕。 一直摄像的记者忍不住“噗”地笑出了声。县长没去理会记者的笑，想起寝室里那些四棱四角的被子和一溜顺的毛巾、水杯，问老人，内务……是你在负责？老人又是一个军礼，报告，是！ 现场气氛严肃了，和今天落成典礼的轻松喜庆不协调了，连刚才还忍不住笑的记者都肃穆了。县长有点尴尬，他不敢再还他一个军礼，那只会让自己不伦不类更加滑稽。县长把目光移开了，去看那些还站在墙根下的老人，嗬，超过一个班的建制哪。乡长和身后的干部轻松地笑了起来，气氛活泛了。县长又把目光搁在眼前这个老人肩上，没话找话说，不容易呀，当好这个班长，担子不轻哪！请放心！老人又是一个标准的军礼。 乡长是个未雨绸缪的领导，敬老院刚一动工，他就跟大曹合计上了，主要是请谁当院长的事。合计来合计去，还得副乡长兼社会事务办主任大曹再兼了敬老院的院长。乡长说这样管理才有力度。大曹苦笑道，咱这叫虱多不咬人哩！心想你来兼不是更有力度？ 乡长进一步商量道，一日三餐也得请人管不是？乡长话音刚落，大曹就推荐了中学食堂刚退休的大娘。说大娘倒是愿意，可人家只管一日三餐，别的一概不管。人家说，那些老人的性子就跟小孩差不多，小心眼、小气，又是多年的孤寡日子过惯了，你让他们凑一块过活，谁知会冒出多少事来？比如团结啦，性格啦，习惯啦，卫生啦……扯皮绊筋的事每天少不得几大筐，谁管得住？ 乡长说，也可以让老人们管理嘛，大家分工合作，既相互照顾又发挥余热。大曹嘴皮子都磨破了，孤寡老人们的心思却都大致不差，一个是，现在还能动，真到不能动的那天再说。再一个，身边就是那些亲儿亲女都靠不住，非亲非故的敬老院能靠得住？还有一个，舍不得一辈子积攒下来的坛坛罐罐，再说田里地头，一年累下来总够糊口，去了敬老院等于坐在光石板上，不踏实。因此大半个月跑下来，大曹他们只请动了五位。乡长说，到时县长要来剪彩，五个人气氛哪里出得来？大曹只得硬着头皮又去宣传动员。 老皮头再次碰上大曹的时候，已经躲不及了，他就爽快答应了，行，看你大曹副乡长的面子，咱帮你应下剪彩。大曹一激动，说到时县长要来看望大家，要给大家派红包的。老皮头埋怨道，咋不早说？吴老好被磨烦了，也提出个条件，住不惯可是要回的。大曹把头点成了鸡啄米。羊老倌更过分，问家里两头羊和屋角的苞谷咋办。大曹心一横，卖给敬老院吧！心想反正也用得上。 顶着太阳，翻过几座大山，大曹一身臭汗来到熊大珍家，却见她正躺在床上，裹着两床破棉被还不停地抖。大曹二话没说背上她就往山下跑，到卫生院吊了两天盐水不抖了，熊大珍就逮着大曹问，敬老院啥时住人？大曹说，不急，立秋过后吧。熊大珍瘪着嘴，内疚道，前两次你来，我是怕人笑话，这回人差点没了，还有啥怕的？从此天天盼着住进敬老院。 四十二个床位只请来了七八位老人，乡长数落大曹，落成典礼的场面咋撑下去呀！大曹知道他的意思，咱们是全县二十一个乡镇里头最偏远贫困的，日里万机的县领导一年到头难得来两趟。再说今年是换届之年，的位子空了三个多月了，都是乡长主持着，他不能不抓住落成典礼这个机会给领导展示一下。大曹想，我还想撑这个场面哪，这个副科都这么多年了哪！可是大曹只能委屈地说，咱又不能呀。乡长说，你这脑子咋就不能活泛点呢？乡长一句话让大曹琢磨了半天终于琢磨出了名堂，大曹就大着胆子动员了几位空巢老人来撑场面。 这些院民里头，唯一让大曹感到欣慰的是动员到老初初四季的时候，他是最支持工作的。那天大曹来到豹子崖，看到老初正在院坝上晒苞谷，他将苞谷一个一个排列得成行成列成阵。大曹套近乎，问今年收成可好。老初说，打下一个团又两个营。火辣辣的太阳天，这老初一丝不苟地戴着65式军帽，系着风纪扣，手拿一根竹棍，来来回回巡视着他的“一个团又两个营”。 老初是吃百家饭长大的孤儿，赶上参军的年龄，就去了部队。这个人天生一块当兵的料，参军第三年就在野战军大比武中立下二等功。那年老初又参加了战斗，真刀真枪地干了好几回合，还被部队总部记过功。老初复员时，按政策是应该解决工作的，但他什么都没要，传说是只要了一面什么旗就回了豹子崖，还做他的孤儿，只是脑子里多了两块弹片。听说复员不久，有热心人为他做媒，第一次相亲，他就要人家女方立正、稍息，向前看齐、向前看。人家一个向后转，说毛病！迈开大步就撤退了。后来又介绍了两个，也都是这个情况。再后来，热心人也就冷心了。老初的脑子好像也没搁这，扛着锄头下个地、上个坡都跟出操巡逻似的威风凛凛，家里的被子棱角分明，不多的农具家什摆放得整整齐齐。开初两年，乡邻们还善意地拿他当笑料，久了也就不笑了，甚至挺他的，都复员几十年了，脑子还没从战场上撤下来，还在孤军奋战。大曹呢，每个月都会见上老初一面，都是老初到乡社会事务办来领“五保金”的时候。每次见到他，大曹脑子里就会冒出个“艰苦卓绝”这个词来。 那天陪着老初检阅他的“一个团又两个营”，大曹动员他上敬老院。老初说，行！老初也有个附加条件，我得把抗美带上。大曹正想问抗美是谁，地上一直趴着的黑狗像听到了命令，一下子站了起来。大曹说，行。老初初四季带着他的黑狗抗美，比所有老人提前一周进驻敬老院。 老初主动负责起了内务。内务是一个集体的形象，作为军人，他有责任这个形象。老人们是陆续来的，来一个，他就手把手地教叠“豆腐块”，教了几天，他们叠出来的还是“豆腐团”。老初很快找到症结，这都是因为缺乏训练，缺乏正规的训练。 因为他是提前来的，老人们本能地当他是领导了。你看他又是那么严肃地教你叠被子、铺褥子、摆缸子、排鞋子。你看他的身后一直紧跟着那么一条威风凛凛的大黑狗，像形影不离的警卫员，你就没法不把他当领导。 你一看就知道，在这些老人里头，只有他是最出色的，当然你也看出来了，他的出色里头有点“那个”——但总比没一个拿得上台面的强。 握过手，老人们都巴巴地望着县长，县长说都休息去吧！老人们还是不走，望着他。县长感觉奇怪了，想走也不好走。这时老皮头踮起脚把嘴挨到大曹耳边，轻轻嘀咕了一句。大曹一拍脑门想起来了，包里一直搁着十八个红包的，刚才一紧张就给忘了。经老皮头一提，就把红包递给了县长。县长顺手就给每位老人都派发了，说是一点心意，希望老人们晚年生活红红火火、健健康康。派发到老初的时候，县长都有点心虚了，怕他再给自己，县长不自觉地就觑了一眼记者，也是怕她再一次忍不住笑出声来。可记者的镜头一直对着老初，她发觉这个老头真是活化石一般难得的新闻人物。而这个时候老初却两眼紧紧地盯着老皮头，脸都涨红了—— 老皮头正当着县长的面掏出红包里的内容蘸着口水数数。 县长派发完了，饭都没吃就上了车，说还要一检查工作。记者本想留下来的，却也不能不跟着县长一道回去，临走时她跟乡长说抽空还要来“挖”。乡长不解，有什么新闻可挖的？记者说，不是挖新闻，是挖旧闻。 望着县长一行坐了小车一溜烟没影了，老初一转身，大声道，集合！集合！老初将人一个个全叫到院坝里，按着高矮秩序站队。可哪里站得好？羊老倌本身就瘸了左腿，怎么站身子也往左边掉。老皮头打着饱嗝，也许是长年的皮匠生涯，他的背驼得相当严重，随时都弯腰盯着别人鞋子要补似的。吴老好呢，整个人都缩成了一条干黄鳝，两条长臂并在胯前，护着卵，颈子都缩到肚子里去了。还有陈扁根，明晃晃的太阳下，两手还吞在袖筒里。不光他，熊大珍也是这个样子，她腔子里还不停地喘，好像里头卧了一万只。 我是班长！九连三排一班就是我们这支队伍的番号！老初军令如山不容分说，从今天起，我们这支队伍要实行军事化管理！ 看他那个黑脸包公的公家模样，想起刚才都给他了，再联想他比他们谁都早到敬老院和对他们的训导，他们没法不当他是专门派来的领导，是那个什么什么班的“班长”，他们当下就被震住了。凭啥！老皮头不服，他瞧不起这些人，这些刚聚到敬老院来的散兵游勇，三下五除二就缴械了？老皮头撇了两下嘴角，侧眼瞥瞥左右，才发现了自己的弹尽粮绝——怎么就没打饱嗝了？驼背也好像直了不少了？ 纪律是一支队伍的灵魂。站在队伍前面，老初开始了训诫。在战场上，如果一支队伍不能做到令行，那么等待你们的将会是什么？大家一脸茫然。耳背的羊老倌努力抻长了脖子往他这边靠，同时不明就里地给着他迎合的笑。唯有老皮头一脸不屑，岂能轻易就让人收编了？老初提高了嗓门，冲着老皮头说，那一定是全军覆没！ 老皮头，说话前必须举手报告！……是的，我们不是军队，但是我们是九连三排一班，是一个集体！一个集体就必须有集体主义，不能滋生主义。作为一个集体，我们必须保持应有的军容军纪，这是战斗力的一种表现。我们全班必须自觉做到着装整洁、举止端正、振作。 老皮头大感意外，连声推辞说不不不，我哪是那块料？老初沉着脸，军人以服从命令为！老皮头还在辩，我又不是军人。老初说，你应该拿军人的标准严格要求自己。 就这样，老初进城之前，把“工作”移交给了老皮头。老皮头最后还在推，却也是半推半就，你交给谁都成，我真不是那块料，我这把老骨头懒散惯了。老初说，班里就你素质过硬，我信得过。 老初蹲下身子，一手抚摸着抗美，一手指着敬老院的大门门柱，对它交代，我要进城几天，你得站好岗放好哨。抗美点点头，跑到了自己的岗位，昂首挺胸站在那里。 老初前脚刚跨出敬老院，老皮头后脚就喊，散伙！陈扁根纠正他，是解散。老皮头脸一横，举手喊报告了？ 老皮头不知该怎么搞军训，他本来对这事就不以为然，吹风就流泪，打屁就来屎的这把年纪还个啥，咱们就是来享福的。解散了，大家也很自觉，按先前的分工，养殖组的羊老倌该放羊的放羊，种植组的陈扁根该种菜的种菜，生活组的老皮头该搓煤团的搓煤团……完了就活动，也就是吃饭睡觉晒太阳。 老皮头跟熊大珍都喜欢蹴在那棵老榆树下，一边眯着眼晒太阳，一边有一搭没一搭地闲聊。尽管老皮头知道熊大珍也有些耳背，不怎么听得清楚他的话，老皮头也听不清她缺牙的嘴里那些语焉不详，但这丝毫不影响两人晒着太阳聊天的兴致。老皮头感觉进入了崭新的生活，差点都后怕没有来敬老院了。老好跟扁根趁机溜回了一趟家，他们惦记着这季红薯还在地里，他们暗自盘算着，要家里跟敬老院两不误。 你还别说，晒了两天太阳，第三天上大伙开始感觉空落落的了，浑身没个劲，日子寡淡寡淡的。他们盼老初了。这人怪是怪，说话也日戳戳的，但能领着大伙活动活动筋骨总是好事。你看这日子，闲着也是闲着，这把年纪哪有那么多的瞌睡？跟着他扭扭腰抬个腿的活泛活泛也不赖。 第四天老初回来了，带回整整十二套军装，迷彩的训练服。大伙高兴，他们也不懂什么迷彩还是制式，反正是白捡来的一身衣服。更重要的是，这体现了对咱们这些老者，不，这支队伍的上心。老人们不由多看了老初两眼，眼里多了几分。 大伙立马就自觉站成了一排，按着前些天老初给他们排的高矮顺序。熊大珍没有听清，老皮头把她拉到了自己身边。 老初接着说，到时候，还要来慰问，给我们送军大衣，送毛绒绒的棉帽跟皮鞋……还要给大家派红包。 队伍顺齐整了，军装在身上的感觉就不一样了，提劲了。抗美都刮目相看了，冲着这支队伍大声地汪汪。老初啐了它一口，没见识！ “嘘 ——！”老初掏出了挂在脖子下的秘密武器，含在口里一吹，惊得抗美一个愣怔，它从没听到过这样的尖叫。只有耳背的熊大珍和羊老倌木木地东张西望，使出小手指掏耳朵里的堵。 这是配发的。老初举起口哨，像举起一只火炬，尽管小了很多号，说这相当于……军号！今后听到哨声必须在五分钟内集合完毕！ 报告！羊老倌这句听清楚了，说我腿脚不方便，五分钟，坎上坎下的……他嗫嚅着没敢说完，那条短腿不停地颤抖。 老初说，羊老倌腿脚不利索，吴老好跟他住一间房，就应该帮他。为什么安排他们两人一间？就是希望大家像亲兄弟一样互相帮助、协同作战，这样才有战斗力，才能取得最后的胜利。 现在住进敬老院的只有三位老太太，两个人一间的寝室，就让熊大珍落了单。老皮头不是给老初出难题，而是提醒。这个提醒一时让老初如遭偷袭，手足无措。熊大珍却给他解了围，说我把耳朵睁醒点行不？ 老初又开始了他的训导，我们都是来自五湖四海、七村八寨，为了一个共同的目标，就是安度晚年、走到了一起。我们不是军人，但我们在一起，就是一个集体，集体就应该有个集体的样子，就应该严格要求自己。老初话语铿锵，表情严肃得不容置疑，大家不由得紧张起来，挺胸夹臀地望着他。 比如着装要保持军容严整。我们穿军服时，就应该戴军帽。男兵帽檐前面要跟眉毛一样高。老初一边说一边帮大家整理，整理到熊大珍的时候，说女兵戴军帽要稍微向后倾一点。吴老好，你这个帽檐朝天翘就不符合军容军纪。还有，穿军装就不能留长发，留大鬓角和胡须，我们的胡须都得剃掉。脑袋代了，整理了，又检查服装，说军服应当保持整洁，不能混穿。羊老倌，你看你，不能在军服外面再罩背心的。大家都有这个问题，衣扣必须扣好。扁根你不能敞怀挽袖。老皮头，像你这样把烟竿插在裤腰里更不行。又说熊大珍，你看你，军服里边穿毛衣的时候，毛衣下摆不能露出来。老皮头帮她辩说，衣服本来就短了，盖不住。 老初看了看，也是实情，又把注意力放到羊老倌脚上，老倌，你怎么把裤腿都卷了起来？羊老倌也跟着辩说，裤腿长了，拖地…… 老初又盯着吴老好的裤脚看，就有些恼了，吴老好，像你这样赤脚穿鞋可不行，你看，一只脚还趿着穿，行军打仗不掉队才怪…… 老初去洗澡，老皮头发现他身上伤痕累累，数都数不过来，长条短块、前胸后背、肩上腿上，张牙舞爪地吓人。老皮头舌头哆嗦，你……你怎么活过来的呀！ 洗罢，老初拿出他的军挎包，一把将老皮头按在椅子上，老皮头挣扎，你干啥？你干啥？老初说，帮你理发，剃胡须。老皮头舍不得他那一把胡子，说蓄了二十多年了……话没说完，就见一把明晃晃的剃须刀横在眼前。老初行云流水般，很快把老皮头的面子得清清爽爽，老皮头享受得都差点睡着了，他打心里老初，问哪学的手艺。老初说，队伍里。老皮头想，还是队伍里好呀，嘴上回报他说，你真像个班长。老初纠正他说，不是像，就是，九连三排一班班长初四季。老初提着军挎包又去隔壁的老伙计们。 敬老院还在晨雾中沉睡，突然响起一声又一声刺耳的尖叫，尖得像刺在扎，长长短短地扎进所有的耳朵里，很快把耳朵从睡梦中扎醒。抗美也在那尖叫声中不停地汪汪。 老初含着口哨一边急急地吹，一边抬起左腕看表，五分钟却没见一个人来到院坝。老初先跑回自己房间，掀开老皮头的被子，冲着他的耳朵又是一阵猛吹，吓得老皮头一骨碌跳了起来，你干什么呀你！老皮头恼火得要死，夜里他一点没睡好，住到敬老院都这么久了，他还是不习惯两个人睡一房，况且那还是个生人，加之又择床，下半夜好不容易刚睡着，却被这催命的口哨声惊得魂飞魄散。 敲遍了，老初再次来到院坝，背对着那棵老榆树，又抬起了左腕看表。陆陆续续的，先是吴老好来了，披着衣服，长长的两臂还是那个捂卵的样子。跟着陈扁根也来了，可能是怕冷，大清早的两只手也吞在衣袖里。再后面是羊老倌，打着呵欠，高一脚矮一脚的也到了院坝。就在这时，楼梯上传来“吧嗒”一声响，随之是熊大珍的叫唤。 摔了！老骨头老腿的，哪经得起这个？大家吓得不轻，纷纷上去扶她，不曾想老初铁着一张脸，说让她自己起来！见老皮头最后一个趿着鞋从寝室出来，就都把目光拿转向他。 众人的目光刺激了老皮头，轰的一声点燃了他的一腔热血，身子也灵便了不少，跟换了个人似的，抢上去就要搀扶熊大珍。熊大珍还躺在那里，还在长一声短一声地呻吟。老皮头弯下腰去架她，老初两步跨到前面隔开了，说让她自己起来！老皮头毛了，你还是人吗？人家都成这样了哪还站得起来！ 有人出头了，大家就帮着搂的搂、抱的抱，要把熊大珍往房间里弄，再不理会老初。几个人最后累出了一身的老汗，也没把她弄回去。这会儿老皮头才懂了老初的意思，没弄清伤情就去动，反倒把伤弄重了。老皮头转身就往卫生院跑，边跑边想，这一摊花费，会算在谁的头上？ 卫生院还没开门。情急之下，老皮头去敲大曹的门。大曹吓得不轻，问严重不严重。说动不得，疼得厉害。大曹说不能动不能动，一边披衣一边打卫生院院长的电话。 在医生的指导下，众人将熊大珍抬进了卫生院。医生说还是送县医院稳妥些。大曹眉毛就拧麻花了，医药费是一回事，有五保供养金挡着，问题是离县城三百多里，一坑坑洼洼、坡坡坎坎的，大曹每进一次城都跟受一次刑一样，乡里又没救护车，他担心熊老太太这伤经不经得起几个小时的颠簸，可别把没有的病都给颠出来了。再一个是谁护送。卫生院的医生他是喊不动的，人家是条条管理，别说他大曹，就是乡长的账也是可买可不买的。你更别指望身边这些老胳膊老腿了，他们要再弄出个病啊疼的来，他大曹不光不敢奢望害了多年的“副科病”能不能治好，怕是保住副科都悬。 大曹正一筹莫展的时候，不曾想熊大珍已经不再呻吟了，说没事，就在乡上看看。医生又捏了捏，望着她的脸，好像她的伤不是在脚上而是在脸上，在那些皱纹里。熊大珍说，可能就是扭了，贴张膏看看吧！她是怕花钱，也是怕去了县上没人护理活，就是有人护理也拖累不起人家哪。 所有眼睛都望着她的脸，在她的脸上望闻问切。见她真没哼哼了，大曹暗暗松了口气，那就观察观察吧！ 了解了事件的前因后果后，大曹又往敬老院赶。防微杜渐，敬老院院长大曹不允许这样的事故发生第二次。 老初还站在榆树下，两手垂直看着前方。抗美还坐在地上，抬头一直望着他。两个都一动不动，像石雕、木刻，又像被施了魔法。 老初没有表情，但老初满脑子炮火连天，杀声震耳。腾腾硝烟中，一个个战友扑倒雪地……密急的炮火将雪地掀起惊心动魄的雪柱，初四季也被掀到半空。半空中，391高地，一杆旗帜千疮百孔，在寒风中飘扬。漫天飞雪……好大的雪啊！他渐渐地浑身冰冷，意识散失……突然他被一声喝呵斥声惊醒，醒过来的他不知身在何处，他甚至没有来得及想自己的身子，他只感到头痛，头上有两道豁豁的口子，口子里发出金属的尖利声，伴着声响的是黏黏糊糊的浆液。他紧抱着头，两手去堵那两道豁口，他的手被锋利的弹片划出了血却没能堵住豁口里的利响和浆液。镇定，镇定！我是班长，全班战士的生命都在我的手里！他自己，镇定，我是班长！我是班长！ 狗屁！大曹气不打一处来，初四季你老糊涂了？都哪年的皇历了你还志愿军班长！这里没有志愿军也没有你那狗屁一班！ 不！战友们阵亡了，但番号还在，我班长还在，军旗就还在！老初两眼平视大曹，洞穿而过。大曹围着老初转了一圈又一圈，气得说不出话来。大曹知道自己跟他搭不上话，两个人的话不在一个时空里头。大曹想，这个老初在玩穿越，他一个人玩穿越不要紧，他要带着我的院民一起玩就很，得把他拉回来。大曹这样想着，又转到了老初正面，他看到了那个鲜红的口哨，大曹伸出手说，交出来！那是命令的口气。老初一把护着口哨，不！人在阵地在！大曹看他那个严重的样子，反倒忍不住笑出声来，这个老志愿军还在他的阵地上，可他不能把敬老院这些老胳膊老腿也带到他的阵地上去冲锋陷阵。 老初看到了大曹的笑，那是不屑，是。老初忍不下这个，老初手指着大曹，义正词严，我你，我可以，请你不要九连三排一班！ 说句话，老初这个动作确实有点咄咄逼人，把所有人，把大曹都唬傻了。大曹当着这么多人的面，下不了台。大曹跟老初拧上了，为了敬老院的长治久安，他今天一定得把他那个班长给撸了，把他那个阵地给攻下来。大曹一把拽下老初胸前的哨子，狠狠地摔到地上。 老初根本没有想到他的哨子一转眼就没了，他怒火中烧，飞身扑向大曹。事后副乡长大曹向乡长汇报时还在纳闷，说不知道一个快八十岁的老头哪来那么大的劲儿，要不是大伙一齐上前抢救的话——大曹说的确实是“抢救”——他大曹可能就让初四季给掐死了。是的，当时老初就声嘶力竭地叫着掐死你！掐死你个兔崽子！惊慌中的大曹看到了老初眼里射出的两股杀气，是那种从堆里爬出来的人才有的杀气，是那种真正叫作置之死地而后生的杀气。 几个人好不容易拉开了老初，把他拉回了寝室。大曹从地上爬起来，是前所未有的难堪。他揉着脖子，又扭了几下，发现脖子还能转动，才嘘出口长气来，一个人灰溜溜退出了敬老院。 大伙都陪着熊大珍上卫生院了，敬老院静得就像刚刚结束一场战斗的战场，没了炮火，没了呐喊，硝烟也散去了，甚至友和敌人的尸首都空无一具。只有老初一个人，浑身是看不见的鲜血淋漓和伤痕累累。 你是个什么狗屁班长？大曹这话像一颗子弹，狠狠地射进老初的心脏，让他的心一股一股地绞痛。有人胆敢否认他九连三排一班班长初四季了！老初想着身上那些伤疤，只有那些伤疤承认他是班长了。老初的心情溃不成军，那些早就结痂的伤疤开始跟着受伤的心一股一股地痛。 老初打起背包带着抗美，走出了敬老院，走了好远好远，他才回过头，对着敬老院的方向，敬了一个军礼。抗美也学着他的样，回头望了望。 乡长说没什么大碍就好，然后呵呵呵笑个不停，笑得大曹卵火胀，又不敢发作。大曹说，都差点让他掐死了还没什么大碍？乡长说，我不是说你，我是说熊老太太没什么大碍就好，掐死你算球，为民除害。大曹说他初四季这样要得个卵，你喊我们这岁数去也经不起他，更别说那些七老八十的。乡长同意他这观点，说可不是，再要整出事来还不得你兜着？乡长说我们得想想办法，人家是老、功臣，是真刀真枪干过的英雄呀！ 大曹说，你又不是不知道，他脑子有问题呀！成天炮火连天的，整得敬老院都枪林弹雨了。乡长严肃，了大曹，他脑子有问题也是战场上落下的，你怎么能歧视人哩？大曹觉得一肚子的，命差点都丢在他手上了，还说我歧视人？乡长没听他的叫屈，公事公办地问，曹副乡长呀，那老初今年多大哪？大曹对这个还是有数的，说七十八。乡长又问，那你呢？大曹就有些懵了，我什么我？乡长说，我问你今年高寿？大曹说，你又不是不知道，上个月还请你喝了酒的。乡长呵呵一笑，你这么粗壮的汉子都让人家一老头搞翻了，这说明什么呀？大曹说，我不是让着他，看他一把老骨头的吗？乡长说，那也不至于把你搞翻在地呀，你不是说他还差点把你掐死了吗？大曹想了想，说，哪想到呀，他搞突然袭击呀。又不自觉地扭了两下脖子，心有余悸。 乡长他真是远瞩，问，这说明什么？至少说明老初的体力还行是吧？大曹恨恨地说，比头叫驴还壮。乡长说，因为人家长期锻炼呀，你要平时像人家那样锻炼，能一下就被搞翻吗？丢不丢人呀？乡长接着说，我就想，今后敬老院的老人会越来越多，他们聚在一块可不能吃了就睡，睡了就吃，闲久了对身体不好，都是劳动了几十年的身子骨，也闲不住的。让老初带着他们天天锻炼，只要适当，让他们活动活动，少一些病病痛痛，好事呀！ 大曹不服，适当？他把敬老院都整成军事禁区了。乡长说，你就不能因势利导，化消极因素为积极因素？大曹问，我咋化？乡长说，他不是喜欢军事化吗？咱就让他军事化。大曹说，你还指望他给你带出一支正规军来？乡长说，我只要他每天带着这些老人出出操，活动活动筋骨，有点事做就成。乡长又说，他要军事化，咱就给他配个，看他服不服这个。大曹哭笑不得，乡长，你看是乡党委还是乡武装部下委任状？乡长说，人家那班长都没下不还是一样高高兴兴的？ 乡长立马想到了记者那天说的要来挖旧闻的事，现在老初人都走了，记者那里怎么解释？乡长看着大曹，解铃还须系铃人哪。 军令难违，大曹抽空去了一趟豹子崖。老初在训练抗美，就在房前屋后的地里。显然都是一些常规科目，比如，匍匐前进、急行军加突然卧倒、飞越障碍物、绕过雷区……抗美都稔熟自如，老初还是一丝不苟，发出的口令斩钉截铁、掷地有声，像指挥着千军万马。大曹相信，就是派一头猪给他，他也可能训练成标兵。 老初跟抗美都一心放在科目上，知道有人造访了也没乜他一眼。大曹插不进话。大曹讪讪想想等训练结束了再讲话也不迟，训练中打断人家是不礼貌的。再说抗美的表现真是让他大开眼界，他就蹲在土坎子上，几次想鼓掌又都怕老初不快。 老初最后一个科目是“391高地，杀！”抗美得令，像一道黑色的闪电，嗖的一声从大曹身边掠过，往山上冲去。老初紧跟其后，增援去了，转眼消失在一片苦楝树背后。大曹站在土坎上等到太阳都落下山梁了，还没见攻占“391”高地的队伍凯旋。回乡还得老半天，大曹再也等不下去了，一个人垂头丧气往回赶，像丢失了队伍的散兵。 大曹没能请回老初，敬老院里就军心涣散了，吴老好跟陈扁根原本就没呆在这里，他们都还惦记着地里的红薯没有刨，刨了红薯腾出地来好下麦种哩。扁根屋前的秋柑子也该下树了，四棵“一夜红”，少是也得两三百斤，不采就白白给雀子糟蹋了。就是羊老倌也跟着嘟囔起来，说是要牵了那两头羊回去自家养，他好像忘了来时就把羊卖给敬老院了。总之大伙嚷嚷着，要回去，不呆了，呆不下去了。他们心里还记着大曹那天那个举动，他那样凶人家老初，还一把将人家胸前的哨子都扯了，摔得稀烂，他们是看进心里去了的。老初还是国家的功臣，他大曹都敢那样对人家，我们这些一辈子打光脚板的泥腿子，更不是他的下饭菜了？再说老初再怎样，也是咱们敬老院的人，不就是爱训个话嘛，那也是为咱们好，是想让咱们锻炼身体、康康健健地多活几年。老皮头说得更直接，咱们是，他大曹掺和进来想干什么？ 当老皮头来向大曹如实反映上述的时候，大曹意识到了局面的潜在危急，啥叫兵败如山倒？要是老人们真都了，他没法跟乡里、跟县民政局交代，也没法跟那个要来挖旧闻的记者交代，到时他那个害了多年的“副科病”怕是连根就给治了。大曹不由得感慨万千，别看这些老人才聚一块儿没多久，他们才是一条战线上、一个战壕里的同志！才是一个“班”里与共的战友！对了是个什么几连几排几班来着？ 这次大曹买了些糖果、糕点，还特地到中学要了个哨子，校长抓了一把出来，大曹只选了一个辣椒样火红的。 远远地听到几声狗叫，大曹心里踏实多了，这说明老初在家。可到了口，却见大门紧锁。大曹一笑，知道老初没走远，就喊了几声老初，又喊了几声抗美，都没有得到回应。坝子上晒着纵横有致的南瓜，都是按着个头大小有序排列的，差不多有两个排。大曹放下糖果，坐在坎子上，气定神闲地吃着老初给他的闭门羹。我看你会跑多远，今天等不回你老初我就不走了，我就不信你不收兵回营。 大曹坐在那里，一支接一支地抽烟，坐久了也无聊，就饶有兴致地在房前屋后转，实则是侦察。左边厢是猪圈，右边厢是鸡埘。一番侦察后大曹心里踏实了：猪圈里没有猪，鸡埘里也没有鸡。这充分说明老初没存在这里安营扎寨的念想。 大曹不急了，知己知彼了，说不定这个时候老初正在某片竹林里掌握着自己的一举一动哩，老初比我还急着回敬老院哩。他要跟志愿军老战士初四季同志打心理战。 放松下来了，时间就像长了翅膀，过得飞快，一盒烟抽得舌头都麻了，日头也就偏西了。大曹依旧不急，大曹相信老初一定会收兵回营的，上次就是一个失算，肯定是你刚一撤退他就杀回来了。这次我占了你的，我看你回不回来！大曹要跟老初打持久战。 可是日头偏下去不一会儿，大曹的肚子就咕咕叫了起来。大曹没有去看身边的糖果糕点，老初肯定正潜伏在某个角落，目不转睛地着他，只要一动糖果他就在人家枪口下了。他咽了几口口水，站起身，故作轻松地在院子边的篱笆架上寻了几个红番茄，擦一擦丢进了嘴里，就像一个下乡来游玩的城里人，只是对这几个番茄好奇而已。大曹给自己鼓劲，他老初不是一样饿着？忍，谁忍到最后谁就是胜利。鼓劲归鼓劲，大曹的心里慢慢升上了越来越重的虚火。 山里的夜来得早，秋夜的大山潮湿阴冷，大曹又饿又冷，真想撒腿走人，可现在他想走也难了，天黑成了一个窟窿，几山几沟的夜，又没有哪户人家可以借亮，就靠着两只眼睛两条腿往回走他没这个把握，要是哪一脚踩虚了摔到沟里尸首都没法找。还有早些年退耕还林了，山里不时都能看到野物的踪迹。一掂量，大曹觉得还是在老初家院坝上将就一夜稳妥。这时候手机响了，乡长在那头气急地骂道，说你赶快给我把老初请回来，都这么多天了，敬老院都溃不成军了你知道不？大曹说知道。乡长说你知道个卵！今天走了三个，明天要走四个，你这个院长都成光杆司令了你还知道！大曹毛了，说走干净更好，大不了关门！乡长说你说话比放屁还痛快，你知道我这会儿在哪吗？在敬老院做工作呐！也想大不了关门，你记得上次落成典礼上那个记者吗？人家来电话了，说老初是老，是活化石，马上赶上国庆了不是？人家要来“挖”，要来做专题。我都给记者回话了，我说那老活化石被咱们的曹大院长气回去了，敬老院都散架了。我正式邀请记者要来就来给我们曹大院长做个长篇专题。 大曹听着乡长电话那头的夹枪带棒，七窍生烟，心情真他娘的丢盔卸甲在一寸一寸地沦陷。大曹苦涩涩地道，我现在还在老口呐！谁他娘的想老夜深的还在这鬼都打得的山崖崖厚着脸皮求人？可是我求不动呀乡长，要不你来吧，你更有力度。乡长那边想了想说，行！你给我守住阵地，我马上增援。 大曹挂了电话，回头看着黑黢黢的老屋，想这老初都成敬老院的一杆旗了，离了他还真要哗变了？想啐上一口，又忍了回去。 乡长要赶来，就能找到老初？就能请得动他？大曹又想，等乡长来了，自己就可以把这烫手的山芋交给他了，反正你是看到的，我的工作做到家了。大曹也想不就一个副科嘛，撸就撸了！我看急的倒是乡长，他是怕影响了自己转一把手。 突然，一个黑影径直跑到身边，吓得大曹妈的一声跳了起来，浑身汗毛倒立。山里野物神出鬼没，没一个善的，夜里更是它们的天下，大曹要遇上了，他这身皮肉怕也就只管一顿。 惊魂未定中听到一声温驯的狗叫，是抗美！你个家伙，从哪里跑来的？大曹四下里望了望，他失望地什么也没有望到。老初，老初！大曹大声地喊着，我知道你就在附近，我都等你一天了，我来接你回敬老院哪！你出来呀，你就大人不记过吧！ 抗美偎在身边，让大曹感到了暖意，下半夜也不那么孤单凄惶了。大曹猛然意识到，老初他可能一直就在家里，他哪也没去，自己被他耍了。在这里白天黑夜地守株待兔，哪知他狡兔三窟地以逸待劳。大曹恨不得一脚踹飞那，一把将他从床上揪出来，可一想，如此那般，这一天一夜的心血就不光是归零而是成负数了。他冲着毫无表情的门板和江山永固的铁锁一声长叹。 抱着抗美的身子，大曹睡着了。抗美好像知道他这一天实在是太疲倦了，任他抱着，为他传送着体温，一动不动的，怕打扰了他的瞌睡。不知睡了多久，抗美的叫声把他从梦中，大曹看到山上有光影晃动，大曹大喜，援兵来了。当然不止乡长一人，看那光影，少不得七八号人马。大曹睡意顿消，赶紧下山去迎接增援部队。 大曹原想乡长肯定是带着乡干部来的，却不是，全是敬老院的老骨头，老皮头还走在最前面。他们都穿着迷彩军训服，远远看上去还真像一支特别行动队，如果行动稍微再利索一些，怀里再搂把微冲或是狙击什么的话。 看到这支人马，大曹打心眼里服了乡长。一个个气喘吁吁与大曹会师后，又在大曹的带领下往老初家院坝去。大曹一上汇报说，等了一天一夜，老初在家里就是不开门，末了大曹说，我是三顾茅庐哪，负荆哪！乡长一句话就把他嘴堵了，乡长说，请回去才是硬道理。 回到院子，却见大门洞开，老初在出操走正脚，两腿甩得虎虎生风。乡长回头看着大曹，满脸疑惑，不是说闭门羹吗？还有你买的糖果、糕点跟哨子呢？ 没有任何口令，七个老人，他们按着高矮顺序站成一排，自觉地向右看齐了，对齐了队形，然后在老皮头的口令下，齐刷刷举起右手，向老初敬了一个军礼，施施然报告班长，我们接你来了！ 乡长一脸铁青老初，初四季同志，你还像个班长吗？我看你像个逃兵！你就当逃兵吧，丢下九连三排一班全体战友逃吧，让他们因你而全体阵亡！ 站军姿是军人的第一课。你走进军营，就必须学会站军姿。这可以说是一切军事动作之母。背靠着老榆树，面对着整整齐齐的一排老人，老初话语铿锵，站军姿就是军人的顽强意志，军人的不屈毅力，练就军队钢铁一般的纪律。 光是这个站军姿，大伙练了半个月，还是问题多多，进步最大的是吴老好，站标准了，可是不下两分钟。好在班长初四季没有要求人人过关，他的原话是，只要每天练一会儿就成。这样一来反倒让大家难为情了。这个站军姿看上去简单，哪知道真是难，难怪说是什么一切军事动作之母。这段时间，大家的心思基本就在这，羊老倌放着放着羊就站立了，老皮头搓着搓着煤球也站立了，扁根拿着笤帚打扫卫生也走神了，挺挺地站立了。越是站不好，大伙越是兴致勃勃地跟这个站军姿斗智斗勇。他们也体谅老初，他们让老初休息，他们相互作示范，请对方纠正。晚上都要休息了，扁根和吴老好还悄悄请老初给开小灶，还要练练。越是练不好，他们越是老初。老皮头说，班长，我要能学到你身上的一成就够了。老初谦虚道，你是，我们相互学习。 重新归队的老初组织纪律性更强了，换句话说他对自己的要求更高了。除了院里分工给他的内务外，像军事训练，每天什么科目，到个什么强度，出早操的时间，等等，他都会跟“”老皮头商量，也能多听“”的意见。老皮头呢，更是主动地调整自己，严格按“”的标准要求自己，并向班长看齐，慢慢地改掉了不少的病。 老皮头拥有了军容风纪的督察权。那天站军姿的时候陈扁根把两手吞在袖子里，驼着背，被班长初四季纠风了。扁根赶紧求情，说天冷哩，一辈子的习惯，一时半会儿改不来哩！班长初四季转身对老皮头说，负责军容风纪，请处理。老皮头想都没想，小跑到食堂门口，在那块小黑板写下了好几行字。写完了，老皮头对着黑板一字一句地念：通报。陈扁根同志在站军姿训练中，两手吞在衣袖里，影响了全班的仪表和风貌，现提出通报并令改正。今后凡不服从纠察和违反军容风纪的，除给予教育外，写出深刻检查，必要时通知其所在村负责人领回严肃处理，严重的要写进档案。特此通报。 老皮头一字一句，顿挫有致，全场鸦雀无声，连抗美都竖起了耳朵。估计大家都还是听出了严重性，特别是陈扁根，哭丧着脸，鼻涕都挂嘴角了也不敢抹。老皮头这一手也让老初大开眼界，夜里老初对他说，我看得准，你是我们班里素质最高的。 离国庆也就剩大半月的工夫了，乡长一直惦记着记者的“挖”，人家难得来一次，如果只是挖老初这个旧闻就太浪费了。乡长想，得让记者满载而归。乡长头都想大了，最后决定，咱们经济不行，咱们搞搞文化，咱们就搞个国庆系列文化活动，文艺演出、体育竞赛，通过，也是向全县人民展示我们人穷志不短的精气神。 这天老皮头搓完煤球又没训练任务，他就一个人溜出敬老院，下了坡来到乡街上。看上去是闲逛，其实老皮头是想买一样东西，但是看了那几家店子都发现没有卖，又不好问店主，老皮头失意得两脚如搁浅的军舰。这时听到乡大院传来口哨声，一看是大曹在那里整队集合。老皮头看实了就往回跑，把没买到东西的失意丢到了九霄云外。回来就跟老初报告了，老初不信，说走！一看果然。口含哨子的大曹见了他俩，吐出哨来，立马解散了队伍。大曹怕了老初，倒不是怕他来抢自己这个教练当，而是怕他真要含了口哨主动来指导，这些七站八所的姑爷姑奶奶可不会任他，到时把他又气回了豹子崖他大曹可兜不起底。哪知老初拉了老皮头就往办公楼上爬，他们径直找到了乡长办公室。老初一脸的兴师问罪，为什么不让我们参加？乡长问参加什么。老初说，国庆活动。乡长一愣，真还没想到他们。乡长为难了，脑子飞快地转动着找理由，你们……规模太小了，阵势出不来……老初打断他，我们是一支正规部队。 面对老初的咄咄逼人，乡长只有节节败退的份。他知道老初的脾性，你要不答应，他怕是会率领他那支“正规部队”揭竿而起的。乡长想都不敢想，这支“正规部队”要出现在国庆队伍里会是什么效果。还不把国庆活动搞成了喜剧？乡长灵机一动，你是这方面的专家，德高望重，到时还要请你上台检阅哪。老初断然否了，我是班长，不是。 那些天，不大的乡街上凡是有空的平地都能听到口哨声，各支队伍在口哨声里迈出正步，吼着一二一、 一二三四！铿铿锵锵的，热气腾腾的，前所未有的。 腰鼓队跟扇子队的老太太们坐不住了，她们没一块像样的场地，她们同时相上了敬老院，那个院坝足够她们两支队伍同时。她们一同来找大曹争取，大曹一张脸苦出了胆汁，说这事儿我做不了主呀！她们说敬老院归你曹院长管呀！非要他出面。可大曹不出这个面，说我只管后勤。她们只好自己到敬老院来协调。敬老院是乡场甩出来的一截尾巴尖儿，独独的一处所在，离乡街还有好几百米，当初选这个址，也是考虑让老人们清静一些。腰鼓队和扇子队来到敬老院，却是连门也进不去，人家把门上了。她们只能借门缝观望，两眼还没调试清楚，一条大黑狗汪汪几声大叫，吓得她们跟着大叫了好几声。打腰鼓的先就打了退堂鼓，捂着逃之夭夭。走远了，还能听到里面响亮的口哨声。 她们当然不知道，老初那天从乡长办公室出来就部署下了，每天他们练正步站军姿的时候，抗美就在门口站岗，严阵以待，让那些敢于打院坝主意的人试试！ 班长教得认真，大家练得也投入。天气不冷不热，这样的锻炼能出一身毛毛汗，很好。但现在他们不只是锻炼身体了，老皮头动员了，咱们是跟人比试，咱们可别让人比下了。老皮头又给大伙打气，咱们是老将出马，一个顶仨。最重要的是，咱们有班长当教练。陈扁根说，要是没有比试咱们还不得劲哩。说得大家都群情激昂、摩拳擦掌的。老初趁热打铁，说咱们要全力以赴，发起总攻！咱们不是为自己，是为九连三排一班。 熊大珍从卫生院赶回来了，说她的脚好了，说咱们本来人就少，多一个人多一把力。能从卫生院走回来，也说明她确实好多了。 熊大珍说的没错，多一个人多一把力。老初也在思考队列这个问题。人确实太少，排成两队太短，排成三队更短，检阅一晃就过了。那就只能排成一个纵队。没有阵容就没有阵容，咱们可以在阵势上出奇制胜。 他们在敬老院里进行封闭训练，同时发挥抗美的作用，对外严密了消息，又不断派人刺探外面那些队伍的“军事机密”，随时掌握他们的训练状况。反馈回来的消息让他们一天比一天更有信心。老初说，这叫知己知彼。 国庆节前一天，乡长亲自开车把记者接来了。第二天一早扛上摄像机就跑前跑后的，显然了活动的新闻价值。 十九支队伍全都集中在乡街西头的小学操场，在那里整队。整好队，活动正式开始了，每支队伍前都有一名少先队员举着统一制作的队名牌，引领着队伍依次从小学出发，来到乡场东头的中学操场，接受检阅。 一支又一支队伍迈着整齐铿锵的步伐通过检阅台，他们抖擞，昂首挺胸，气势浩荡，让乡长都跟着热血沸腾。特别是那支腰鼓队通过的时候，鼓声激越、步伐矫健，乡长差点就情不自禁地要站起来挥手了。瞥一眼身边人，他们也潮红着脸，在澎湃。就在这时，远处纷涌来一浪又一浪的掌声，掌声压过了前面所有的口哨和脚步声。循着掌声，乡长远远地看到，一支特殊的队伍走在最后面，说它特殊是因为那只是一条绿线，而且短促，在成型成阵的队伍里毫不起眼。但是乡街两边的人群不约而同被这短促的绿线形成的气场所震撼，让出宽宽的道，同时又被这气场所裹挟，一护送着他们鼓掌。就是前面通过了检阅台在操场上排列整齐的队伍，也全都扭过头，踮着脚尖傻傻地望着这支队伍。乡长慢慢站起身，检阅台上所有端坐的人都情不自禁站起身，为他们鼓掌。 这是一支怎样的队伍？他们统共只有十二个人，全是满脸皱纹风烛残年的老人，他们的腰板也不挺拔，四肢还有些僵硬，他们跟着哨音的步伐甚至也踩不准节拍，有些七零八落。但是他们的眼神，你远远地看不到，但是你能感觉到，他们心无旁骛、目不斜视。他们像一支开赴前线的勇士，眼神里头有着排山倒海的气势和所向披靡的气概，有着一往无前。乡长眼眶一热，一下就懂得了什么叫作三军可以夺帅，匹夫不可夺志。所有的队伍，那些整齐的步伐，那些嘹亮的口号，那些统一的服装和队牌，全在这十二人的队伍面前如残兵败将。 队伍的最前面，老初举着一杆伤痕累累污渍斑斑的旗，依稀可以看到几个残缺的大字“九连三排一班”。这就是传说中老初从前线带回的旗？ 当天的活动下来后，记者追着老初要“挖”旧闻，老初好像有点怵她怀里那黑洞洞的家伙，一散会就带着队伍撤了。记者又一追到敬老院，但有抗美严阵以待，她只能远远地拍。记者不甘心，又去了一趟豹子崖，在老初的房前屋后补了一些镜头，回去做了个专题，听说省台都播了好几遍。 活动过后，不知为什么，乡里七站八所的干部们自发地组织起来了，每天清晨都出操，甩正步，吼一二一。街上的群众说，那正步甩得天塌地陷的，那吼声吼得地动山摇的，得劲！ 还有就是老初的队伍也一天天壮大起来，那些老人也都是自发地投奔过来的，其中就有以前大曹他们去反复动员的老。鉴于这个发展形势，老皮头扩编，分成两个班。老初不干，说咱们永远是一个班。 不久乡长转成了，大曹多年的“副科病”也治好了，任了乡。换届之年嘛，对于一个偏远贫困乡来说，这个动静算是不小了。 老皮头一直惦记着老初说过的话，这天仰头看了半天的天色，然后问老初，怕是要下大雪了？老初说，我正寻思着去落实冬装哩。其实老初不知道，也正在为他们落实冬装哩。 老初把哨子递给老皮头，说，交给你了！庄重得就像托付江山似的。老皮头掂得出这个哨子的分量，这么冷的天，接过来还是被烫了一下。老皮头一直盼着能有这样一个哨子，他都上乡街好多次了都没买到。老皮头握着哨子，只了一句，早去早回。 迷迷糊糊，一颠簸，天都快黑净了，班车才终于裹着一身寒气驶进县城。老初这一次不像上次，上次他打了个无准备之仗。他不知道哪里有部队那种服装卖，大街小巷一家家地找，所以花了整整一天才找到，找到了，人家又没那么多的货，所以又等了一天。这次老初是熟悉情况了，穿街过巷，径直往那家店铺去。人家已关门了，老初没有理会，把卷帘门拍得稀里哗啦，卷帘门终于忍不住哗一声卷上去…… 货有现货，两大包，紧紧实实的，老初捆了两个包的耳朵角，它们就成了两个大馒头，老初钻进去，成了两个馒头夹着的一块排骨。老板娘喊住他，说你住哪，我叫个车送你。 老初住在汽车站旁的小旅馆，他一边喝着羊肉粉汤，一边掏出怀里的小本本看，那记着这次进城需要置下的物件，喝完汤他还得抓紧去置最后的两样。 回乡的班车推迟了两个多小时。车站说昨夜下了一夜的雨夹雪，道被凝冻了，缓两个小时走，气温会暖一点，积雪跟凝冻也会缓一些。又强制给班车前后轮都套上了防滑链，这才驶出了站。 老初在颠簸摇晃中打起盹来。班车走走停停、停停走走，司机那张乌嘴巴一都没闲着，不是坐在车上骂，就是跳到上骂车，更多的时候是骂。 后来车停下了，停了好一会儿也没走，司机也没骂，老初以为到了，睁眼一瞅，乘客都下得差不多了。司机还坐在座位上，揩他额头的汗，说，对不起，不敢走了。司机一脸的冷汗。 司机回过头跟剩下的几个乘客商量，咱们倒回吧，也就一二十里，明天雪停了再送大家。这几个是回乡过年的农民工，他们商量着，倒回一二十里住下，又是一晚的花销，而且谁能明天天气就会好转？就算好转了，这司机还会送我们？他们回家心切，又仗着人年轻，说离乡场也就二三十里，那咱们就走吧。说走就走，几个人肩扛背驮，弃车而去。司机不担心他们，只担心老初，这老头别说带着两大包东西，就是空着两手在这冰天雪地里也寸步难行。想喊前面的农民工帮帮他，一看人家也都大包小包的，再一看都消失在了风雪中。司机决定调头送老初回去，老初却已掮上货，一脚跨出了车门。 抗美总算静下声来，老皮头反倒不踏实了，起身去巡查，才发现它几时已咬断绳索，没了影，老皮头心里忐忑，抗美从没犯过纪律呀。 抗美顺着公四脚翻飞终于找到了老初，它用四肢紧紧抱着他，它要把他暖回来，以前好多次，他们都是这样相互取暖的。直到大曹他们赶来，好不容易才把它分开。这一次它不光没把老初暖和回来，自己也耗尽了全部的体温。 敬老院里所有的老人都戴上了毛绒绒的军帽，都穿上了厚厚的军大衣和棉裤，还有翻毛大头皮鞋。老皮头老泪横飞，我走村串寨，帮人补了一辈子的鞋，都没穿过这么暖和的皮鞋啊！ 老皮头从老初的怀里找到了那个小本本，还有一沓火红火红的红包和一只火红火红的哨子。老皮头将哨子挂在脖子上，将那些红包拿回寝室，打开柜子，取出集攒了这么多年的票子，将一只只红包装得饱饱满满的。老皮头将红包派发给每一位老人，大家不要，老皮头说，这是班长的……命令！ 老初的会上来了一位白发苍苍的老人，老人身前身后簇拥了七八个人，有，有秘书还有警卫。后来听说，老人是偶然看到了记者做的那个专题，认出了老初。老人当即就要来看望老初，可干休所不同意，也不是人家不同意，是老人的心脏不允许。这次临近春节了，老人不管那么多了，老人知道自己的心脏更不行了，不能拖了，哪怕就是死也要见上老初一面。干休所拗不过他，请示上边同意后只得派出一班人员陪护，不幸的是赶上的却是老初的会。老人不要一班人搀扶，一个人颤颤巍巍走到老初的遗体前，两片嘴唇蠕动了好半天才说出一句话，班长，九连三排一班战士印啸天向您报到！然后向老初久久地。 老皮头的身后，是敬老院全体老人，他们双腿紧并，上身挺直，右手缓缓抬起，五指并拢自然伸直，中指接近太阳穴，手心向下，给老初敬了一个最最标准的军礼。返回搜狐，查看更多梦见回家的路 |