▲《红发女人》【土耳其】奥尔罕·帕慕克 著 尹婷婷 译 世纪文景·上海人民出版社 2018年4月 继《我脑袋里的怪东西》出版两年后，诺贝尔文学得主奥尔罕·帕慕克的新书《红发女人》日前出版。曾被读者戏谑为“最好读的诺作家之一”的奥尔罕·帕慕克，将这个故事在心中酝酿30年。虽然书名为“红发女人”，但它实则讲述的是截然不同的故事。小说缘起于1988年夏天，帕慕克在住处附近遇到的一对情同父子的挖井人。相比他此前最知名的几部代表作，《红发女人》少了一些铺排、华丽的句子和繁复的叙事技巧，显得更“接地气”。据帕慕克称，这是他在土耳其最受欢迎的一部小说，“出版后20个月内就售出了20余万册”。 据介绍，尽管《红发女人》篇幅不长，却经历了作者三十年间的酝酿和反复打磨。小说讲述的故事仍然发生在帕慕克魂牵梦萦的老伊斯坦布尔。和上一部作品《我脑袋里的怪东西》一样，帕慕克继续把目光投向城市生活的底层，这次他所写的是一项古老的手艺——“挖井”。1988年夏天，在帕慕克住处附近的土地上，一对挖井师徒正以始自拜占庭时期的古老手工技艺打井，这引起了作家的强烈兴趣。在他看来，这些不会被写进宏大叙事的工匠，恰恰记录着伊斯坦布尔最为生动的民间历史。 故事始于1986年。中产阶级家庭的少年杰姆，因为父亲突然而面临贫困，他不得不在暑假跟随挖井师傅学习挖井，也因此体验了底层的生活。三十年后，他又凭借教育和自身的努力，成为了卓有成就的建筑承包商，过上了衣食无忧的生活。杰姆了伊斯坦布尔郊区不断现代化的过程。回到当年的打井地点恩格然小镇，杰姆感受到的不止是怀旧情绪，也有隐隐约约的、来自贫困阶层的某种。阶级差异直接导致了杰姆和儿子恩维尔之间的深刻隔阂，为二人的冲突埋下了伏笔。 “红发”代表了、叛逆、野性，拥有男权秩序的强大能量。小说名为“红发女人”，很多读者第一反应是女性故事。但其实，帕慕克讲述的是几对父子的故事。在小说刘萌萌的老公中，作家试图阐述一个经典问题：“我们到底需要一个什么样的父亲，是宽容我们的一切，还是我们服从？”书中四个人物——杰姆、挖井师傅马哈茂德、杰姆的亲生父亲以及杰姆的儿子恩维尔——他们之间既是父与子，师傅与徒弟，又是上层与下层，亲人和仇人。英国《卫报》评论“它几乎是用痛苦的力量深度剖析父子关系”。 而起到至关重要作用的“红发女人”并非昙花一现。她虽然不是作家着墨最多的人物，但她构成了一切事件和谜团的起因。用帕慕克的话来说，这样的女性人物，正如古希腊悲剧《俄狄浦斯王》和波斯史诗《列王纪》故事中的女人，都体现了某种“灾难”的能力和。作家解释，之所以选择红发这一特征，是因为红头发在和土耳其语境中都代表了、叛逆、野性。有意思的是，“红发女人”的红头发并非天生，而是染成的，不仅如此，她染红发数十年，也就是说，通过染成红发，她主动选择了这种叛逆、大胆的形象。帕慕克借此告诉读者，和世界的刻板印象不同，土耳其的女性并非全然受到而无力，她们也同样拥有男权秩序的强大能量。小说分为三个部分，前两个部分都以主人公杰姆的口吻叙述，而第三个部分是红发女人的独白。在她娓娓道来的讲述中，谜团被慢慢揭开。 本书不仅延续了帕慕克对“红色”的偏爱，也和他的诸多其他作品一样，在叙事中向古代经典文本致敬。从《白色城堡》到《我的名字叫红》，再到《伊斯坦布尔》，帕慕克一直关注的主题是，身处东文明交汇处的土耳其如何选择自己的身份和记忆。当帕慕克到访伊朗时，他惊讶于伊朗人对自己的传统何其熟悉，而土耳其人却在西化进程中渐渐遗忘了自己的过去。帕慕克说：“土耳其人忘记了这些故事，但它们仍然以荣格所说的‘原型’的方式，于我们的记忆中。”于是，他决定重写波斯史诗《列王纪》中的传说，重新土耳其人的文化记忆。 小说里，主人公杰姆的人生经历，和、传说相互交错。杰姆多少有着帕慕克自己的影子。和小说中杰姆的父亲一样，帕慕克的父亲也相信价值，鼓励自己的儿子追求个性，但是他常常不在帕慕克身边，不会嘘寒问暖；帕慕克在1988年遇到的那位挖井师傅，虽然苛刻、专断，但是在劳动之外，却对徒弟充满了体贴入微的关怀。帕慕克将这两种父亲形象写进了《红发女人》，并且分别对应着俄狄浦斯故事和鲁斯塔姆故事中的父亲。 据悉，至今，世纪文景出版了奥尔罕·帕慕克已经问世的全部著作，共计十三部，他们也将持续关注与引进帕慕克未来的作品。年近七十的帕慕克依然保持着敏锐的观察和活跃的创作力，不久前他也表示，自己正在写作一部新的小说。 文章由325棋牌提供发布 |