这些天，北大才女一等作文《卖米》悄然刷爆朋友圈，还未读完，就几次泪目。那么，当年发表在《当代》的短篇小说《卖米》又是如何来到《当代》的呢？原来这篇作品的编辑，就是曾在《当代》工作、现任《西湖》主编的浙江作家吴玄编辑发表的。 作家们笑言，“吴玄苦大仇深的脸后有着细腻，一个好的小说家一定是个好编辑。”在吴玄的记忆里，短篇小说《卖米》原发于《当代》2004年第6期，当时值作者去世一周年，故发表时笔名“飞花”做了逝去的标记。刊发时的“编者手记”也出自他的笔下。 浙江温州人吴玄，小说家，现为《西湖》主编。在《收获》《人民文学》《当代》等文学刊物上发表中短篇小说《玄白》《西地》《发廊》《虚构的时代》《谁的身体》《像我一样没用》等，著有长篇小说《陌生人》。2003年前后在《当代》做兼职编辑，为带来许多优秀，其中就包括《卖米》，2004年，吴玄编辑刊登在《当代》。 吴玄说，在此之前,大约是四月份吧,《卖米》曾获得过大学首届校园原创文学大赛一等。但是，在颁现场，获者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁，而是在开会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获者在一年前就已身患白血病离开了。从颁会到会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。 吴玄透露，按照当时的惯例，《当代》上发表小说一般是不会配发“编者手记”的，“之所以单独为这篇文章撰写了手记，主要是为了表达一种纪念之情”。接触到《卖米》一文及编发的过程已在手记中做了记述，吴玄说，他最初被其打动的原因是文字的朴实和真挚。 吴玄说《卖米》当时一经发表，也迅速在文坛引起轰动，包括《小说月刊》《读者》等在内的几乎所有主流文学都转载了这篇小说，它也成为随后兴起的底层文学创作潮流中一篇闪亮的代表作。那时文学的稿酬普遍偏低，《当代》给《卖米》开出的稿费只有几十元，之后转载的给的稿费就更少了，吴玄说他记得最少的只有10元钱。吴玄把这些稿费都汇总起来，想方设法问到了张培祥的家庭住址和电话，他和张培祥的妈妈通了电话，然后把稿费全数汇给了她。当时和张妈妈通话的内容，吴玄表示已经记不太清楚了，只记得张妈妈的态度很平和，对于女儿的作品受到人们的欢迎和喜爱，她并没有表现出惊讶和意外。 《卖米》之后，吴玄想要再多发几篇张培祥的作品，但很可惜没能找到，他在北大的联系人遍询了张培祥生前的同学好友，大家手中都没有她的手稿留存。 时隔14年，我们重温这质朴的文字，想象着年少的飞花和母亲一起担着大米，走在回家的山上。14年后的今天，重读《卖米》——文章不长，却让人倍感心酸，总觉得有什么一直在堵塞着。 作者飞花，原名张培祥，曾凭借此文获得大学首届校园原创文学大赛一等，但可惜的是获者在颁一年前，就因身患白血病离开了。1979年，张培祥生于湖南醴陵一个山区农户。自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入大学院，2001年攻读硕士，以《大话红楼》风靡当时全国高校BBS论坛。2003年期间查出身患白血病，三个月后，只有24岁的张培祥去世了。大学在八宝山为这位历经的才女举行了隆重的遗体告别仪式，主持人撒贝宁介绍其生平时，“全场恸哭失声”。 世界上根本没有感同这回事，没有经历过怎么会懂？难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有力气。但愿每个人都如诗人海子说的那样，“你来一趟，总要看看太阳”。 天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。” 隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。 弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！” “人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。 只听见父亲开始他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。 吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。 “知道了。你快回床上躺着吧。”母亲地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！” 赶场的地方离我家大约有四里，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。 我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。” 果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。” 我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！ 看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。 米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。 那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧!” 等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！” 母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叫卖个好价钱？” “啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！” 败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。 “你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。 说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。 父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的钱，太没了！” “那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！” |