天越发地冷了，大槐树上的叶子已经落光，夏日树上垂下的滴里搭拉的“吊死鬼儿”，那些的肉虫子早已不知死哪儿去了。透过繁茂干枯的枝丫，可以看见天上微弱的星光。正是大寒时节。 下晚自习回家，刚走到树底下，就听到了狸的“……七八、七八、七八八……”，歌声一遍遍重复，带着哭腔，在寒风中，在空旷的胡同里显得凄凉悠远。赵奶奶在街门口站着，见我过来，指着坐在台阶上的狸说，唱了一晚上了，任怎么劝也不进屋。老唐到这会儿还不回来，妈不管了，爹也不管了…… 小四儿现在是机械厂技校的学生，我们是同龄人，他学级却比我低两级，主要是因为蹲班，光是初一就念了三回。赵奶奶也我们去找，说街里街坊地住着，大冬天不能让孩子凄惶无靠。 我和小四儿拉着狸到东门仓废品站找他爸爸。在胡同口想给狸买个火烧，谁也没带粮票，十分遗憾。最失望的是狸，眼神就离不开火烧了。卖火烧的娘儿们脸定得平平儿地看着狸一步三回头地离开烧饼炉子，绝不通融。走过墙拐角，小四儿从兜里变出一个刚出炉、冒着热气的火烧给了狸，我知道肯定是来不正，也不去计较了。
天空上有个弯弯的月牙儿，羞怯怯的，柔弱而凄冷。面结了冰，走一步滑一步，接近城墙豁口，风变得猛烈起来，右边明清时代留下的仓廒高大威严，在深蓝的天幕下衬出凝重的剪影。东门仓是有皇上那会儿藏粮食的地方，京杭大运河通过漕运运来南边的粮食，就近放在东城的几个粮仓，东门仓附近还有海运仓、北门仓、北新仓等等。海运仓被中医院和解放军招待所占据，北门仓成了街道小工厂，东门仓十几座仓廪分成几块，以百货公司仓库为主，废品站在仓库南边，是低矮土墙圈起的一片空地。 废品站在仓墙的阴影里，虽是破破烂烂一大堆，竟然还有门，门是几块破木头临时钉的，上着锁。狸来过这里，见到废品站，撒开我，使劲拍门，大声喊爸爸。空旷的院里黑洞洞的，除了呜呜的风，没有活动的物件。我要回去，狸又开始哭了，蹲在破门前不肯走开。小四儿隔着门缝朝里头望，跟我说，有门儿！ 小四儿说门锁是从里头锁上的，说明院里有人，我们不是白来。说完他三下两下蹬着门板就翻了过去，动作十分轻便利落，即刻里面传出了废铜烂铁的踢里哐啷，他在制造响动。果然，角落的一间小屋灯亮了，半天出来个披着棉大衣的老头，大概是晚上的了。我们问老唐哪儿去了。老头说他不管什么老唐，他下午6点来，白天的事儿不知道。小四儿问老头时见没见到老唐。老头说他不知道谁是老唐，废品站的耗子他倒是能数出一二三四。老头嗔怪小四儿翻墙，说废品站也是国家公司的一级机构，哪能胡乱。小四儿说老头拿着鸡毛当令箭，屎壳郎趴铁轨，愣冲大铆钉。哪天叫几个弟兄来，砸了这鬼地方。老头说，废品站还怕砸？想过砸瘾来这儿是找对了地方。 双方说话都有点儿戗，末了小四儿让老头开门，老头不给开，让小四儿从哪儿进来从哪儿出去。小四儿二话不说，抄起个大铁圈噌地蹿上墙，跳出来，把铁圈拽在门上。老头不得已打开门，骂骂咧咧把废铁捡了回去。 三个人照原往回走，狸这时候也不哭了，低着脑袋走。小四儿说，狸，你爸爸玩呢，他真要里通外国上了日本，你就像崇祯皇上一样在胡同的槐树上吊死，以谢国恩。 第二天得到消息，老唐是被单位提走交代问题了，听说是“扶桑馆”的事连带着问题。“清组织，清，清思想……”老唐得老老实实向组织坦白。 在剧社排演时听大芳跟大伙谈论老唐的事，“贫农李有财”说，“社教”针对的就是老唐这样的人，目前仍旧十分尖锐，地富反坏右活动仍旧十分，帝国主义亡我不死，我们得随时提高。 “何支书”说，老唐虽然算不上领导干部，但他的上属是废品回收公司，他是公司的职工，就凭他走街串巷打小鼓，就凭他屋墙上的“扶桑馆”，就凭他那不见踪影的外国媳妇，问题就很复杂，是该清清的时候了。 大芳着说，电影《羊城暗哨》里的冯喆就是卧底，卧得那么自然那么好。老唐这个冯喆也来历不凡，凭他的长相，就是一个卧底的长相。 风起青[艹][频]之末，我隐隐约约地感到我就是那起风的源头。没有我对“扶桑馆”的推介，恐怕也没有老唐“夜不归家”的麻烦。进了水的脑子，无遮拦的嘴，我是没事找事啊！ 妈常说我没心倒肺，细想想，我确实是没心倒肺，在这方面我甚至不如在台阶上啃萨其马的狸！我在戏台的边幕一个人偷偷掉了半天眼泪。
老唐带出话儿来，让苏惠妈照料几天狸，说他没事儿，两三天就会回来。老唐果然不到一个礼拜就回来了，虽然眼睛乌青，手上有血痕，也没见他说什么，每天照旧上班，照旧带饭，狸照旧在苏惠家热饭……老唐没说为什么被叫去交代，也没说被叫去以后的情况。赵大爷拦住他问，老唐，真没事啦？ 我心里老唐，有时候对面碰上了，也不敢拿正眼看人家，总想找个机会跟他细细说说这件事情。老唐倒不在乎，照旧跟我说话，照旧叫我七格格。我心里明白，我已经不是他眼里简单的七格格了，我是在暗地里坑他的人。 “”时候，我们胡同里抓出了不少“”，34号的“保安队长”白瘸子、李立子那个美丽的名角妈妈、后罩楼皇家的珍格格，包括苏惠的妈，大芳的爸爸和我的父母，都受到了冲击，这时候的“”比“”多。 老唐原本应该是风口浪尖上的人物，此时反倒无人理会了。老唐很忙，社会上到处在破“四旧”，外边不破各家也自己破，免得让派查出来招灾惹祸。清出的旧东西大多送了废品收购站，父亲的不少珍贵版本和名人字画全到了东门仓，真正的两分钱一斤，上大秤称！四平板车“旧纸”，卖了一百多块钱，60年代的一百多块啊！现在想想，只是心痛。 在胡同口见到老唐，可以察觉到他微微地朝你点了一下头，那个细小的动作只有当事者才能心领神会，轻微得别人几乎看不出。在那动辄得咎的年代，老唐在尽力地自己，别人，每个人都过得谨小慎微，如履薄冰。 1969年我上山下乡，去了陕北，一走几十年。小四儿技校毕业顺理成章进了工厂，在铸造车间当翻砂工。兔儿爷参了军，到东北边境，听说还当了小排长，是个少尉。苏惠到军垦种向日葵，大芳去云南种橡胶……一拨小伙伴散了。 我记得离开那天是个上午，艳阳高照，天空很蓝，欢送知青上山下乡的锣鼓声响彻整条胡同。我穿着笨拙的新棉袄，胸前戴着大红花，被簇拥着走出。户口被注销了，行李已经装上了车，我知道自己再不属于，像抡铁饼一样，我被甩出去了，没有回头一说。脸上在笑，心里却往下沉，内里与外表的竟然让人如此不堪，如此纠结。 作者简介：叶广芩，女，人，一级作家。1968年到陕西，当过、记者、编辑。主要作品有《青木川》《状元媒》等，中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学。 ，中国的首都，全球瞩目的国际大都市。现如今，咱这个大都市你说让人爱不爱？爱！让人烦不烦？烦！早就烦透了！作为人口激增，海量出行的世界级大城市，近年来地铁最高“日客运量”曾经超过了1200万（人次），吓不吓人？人流如潮，排山倒海啊！更何况，烦人吓人的还有房价、教育、医疗、雾霾…… 一个在外的人眼中几位性格各异的合租者，他们像走马灯一样将此作为人生驿站，短暂停留，匆匆赶却又留下时隐时现、似曾相识的人生剪影。小说以白描手法呈现当代都市中众多者的面孔和人生况味，叙述从容，简约、机智、幽默，读后让人久久回味。 老马家三个孩子，两个女儿一个儿子。母亲苏桂云为三个孩子操碎了心，孩子却不见得买账。小说描写了老马一家的庸常生活，塑造了苏桂云这位一生操劳、优缺点集于一身的母亲形象。这样的一位母亲形象说不定就在你的身边，甚至是在你的家里。各位看官，这么一位母亲是耶非耶，你会怎么评价？ 这是关于母亲与父亲的故事。他母亲唱歌跳舞，母亲快乐生活，母亲却在他的大会上，给了他致命的一脚，让他对生活彻底死了心。现在年老丧夫的母亲又想嫁给他，却惹来全家人的反对…… 一个令人、耐人寻味的乡村故事。为何一把雪亮的菜刀在清晨举起，为何一个花季少年果决的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老区的这家农户小院到底发生了什么？ 这是文胸设计师与胸衣模特儿的故事，也是餐馆服务员和食客的故事，这是两个人四种身份的交缠。当我们只用一半去试探别人的另一半，能否还有勇气完全投入地爱与生活？ “乌乎”，通“呜呼”，它不只是悲叹，更表示赞美。一个在地图上找不到名字的小地方，在作者风趣诙谐的笔下却是如此亲切美好、摇曳生姿。 一个普通村妇的，导致一条人命的夭折。是意外？还是？死者家属无法获知的，却让一个跳大神的揭开了。 历经三次婚姻，她早已心如止水，不再挣扎。然而，命中的情人出现了，当这道阳光直到二十多年后才真正她的时候，她如何选择？ 父母同时住院，要独自照顾两个病人的她分身乏术、濒临崩溃。她遥望着传说即将接管人类的人工智能，仿佛古人遥望着明月，未来无法预测，但终将到来。
|
