“瞻对”是个地名，在现在的四川甘孜州新龙县，百年前又称县和瞻化县。有清一代，“瞻对土司”让中央和拉萨噶厦伤透脑筋，清两百年用兵也无法让瞻对土司臣服，“瞻对”在藏语的意思是铁疙瘩。藏族作家阿来原想以瞻对的一位传奇土司布鲁曼（即贡布郎加）为原型写个小说，结果写了一部非虚构的《瞻对：一个两百年的康巴传奇》。阿来这部继《格萨尔王》之后的新作刊登在今年第八期的《人民文学》上，单行本即将于明年1月初由四川文艺出版社出版。《瞻对》以川西汉藏交会之地瞻对土司自清朝至新中国成立200余年的命运变迁，勾画了藏区复杂的历史，讨论汉藏历史上的关系，思考由瞻对问题引发的中国地方治理问题。在《瞻对》单行本即将出版之际，正在杭州的阿来前天接受了记者专访。 藏文材料在拿出来 晒时被羊吃了 就在《瞻对》即将出版前，中央部给阿来写了封祝贺信，“说我这本书写得很好，感谢我这么多年来在文化上对汉藏关系作出的贡献。”说到这里，阿来有些自豪，改变读者对汉藏关系的认识是他写这本书的真正目的，“从到老百姓都把汉藏关系看成是自古以来的问题，黑即白的问题，却没有看到汉藏关系在清以来的丰富性和复杂性。”阿来说，“从历史上的汉藏问题可以看到，不是我们今天想象的那种对立，更多是地方矛盾，历史上尤其是这样。”而令阿来担忧的历史是，有些官员把民生问题，“推成是对方的问题，来自己的和。” 《瞻对》最初的构思是一部小说，阿来在写《格萨尔王》的时候接触到这本书中描写的某些历史。瞻对（也就是现在的新龙县）离格萨尔王故事的发生地不远，离甘孜大约200多公里。“我当时听到一个故事，就是清代藏军打瞻对，民间有很多布鲁曼的传说，我觉得这个人有意思，想着要写个关于他的小说。”在书一开始，阿来用很大篇幅描述了瞻对的地理，其实它并非一个战略要冲和商业中转枢纽，“它甚至不在真正的大道上，北上南下都很远。那些守着大的土司倒反而规矩，北边是德格土司，南边是里塘和巴塘土司，瞻对土司就在中间，两边，牵制两边（中央、拉萨）几百年。这个地方的民风确实强悍，但几百年一次次用兵，土司把这个地方的民力耗尽了，毕竟这个地方总共人口也就几万。” 为了写布鲁曼这个人物，阿来前往传说的发生地，回来又看了相关的史料，“那个地方的史料非常丰富，清代以来的文献资料都整理好了，尤其是关于清代几次对瞻对用兵的历史，都整理了。几乎每一天都有总督、巡抚、提督、总兵奏报，清代的看起来都很勤政，每个对瞻对用兵的奏折都会批，人家两三百字奏折，乾隆可能要批上千字。”阿来说，这些资料看得越多就越觉得不用小说那种形式了，干脆就不去写书只看材料去了。最后收集到六七十种材料，看完材料又返回原地考察。“更重要的是，我又发现了当地的藏文史料，那些僧人记录下来的历史，我就找人翻译成汉语。其中一个材料，我发现，这个材料怎么没有开头呢，怎么一下子就开始讲述了呢，我又回头去找，但他们告诉我，真没有了。因为有一年拿出来晒，被羊吃掉了一部分。” 藏区从来不是 铁板一块 “清代康乾盛世，其实战事不断。翻翻清代史料，不说其他地方，光是藏区，这些年中，从到青海，再到四川，都大小战事不断。真正的问题还是体制酝酿，不但造成财富以非正常方式向少数人积聚，更严重的，是这一体制的上下之懈怠因循，渐渐造成吏不能治而兵不能战。”作家阿来在《瞻对》第一页上就对历代藏区战争不断做了一个判断，自康熙乾隆以降，瞻对战事绵延百余年的原因基本上也遵循这个逻辑。 瞻对这个地方在地理上没有什么特殊之处，“这样的土司在川藏地区有100多个，其实解决瞻对问题也不难，打一两次也就解决了。但对瞻对用兵用了百余年，康乾盛世搞不定，晚清就更搞不定了。搞不定的原因是地方治理问题，并非真的不能解决，而是地方巴不得拖在那。”阿来对早报记者说，“征伐这么个土司，既辛苦又要，每次都草草收场，过些年从头再来。那些巡抚、都督都把事情想得很简单，开始是好大喜功，一做发现不是这样，就开始撒谎。”阿来说，从清历代对瞻对军事行动到地方治理，“我们会发现，地方在治理问题上逻辑没有发生过变化。历史上200年的瞻对问题只是一个典型。” 阿来写《瞻对》的用意当然不只是以小见大的地方治理问题，写康巴地区的“瞻对”历史，他是要去探寻如今的问题是哪里来的，汉藏关系在历史上到底呈现什么样状态，藏区内部的康巴土司与拉萨噶厦（注：原地方）之间的关系是什么，川西土司制度的变迁等，历史上有铁疙瘩之称的“瞻对”恰好把所有这些问题都牵涉了进来。从瞻对土司对拉萨噶厦和清中央的可以看到藏区的内部复杂性，“藏区从来都不是铁板一块，所以会有瞻对的布鲁曼（即贡布郎加）对拉萨甚至动武。”阿来说，“瞻对土司和其他土司感兴趣的是自己的地盘也就是地方利益，但我们后来造成了大的误会，硬生生把藏区当铁板看待。” 阿来也认为，现在的局面可能比清代更加错综复杂，“在当时，无论对土司还是拉萨噶厦，都只是个利益、经济和问题，现在的局面就更加复杂。当时他们的其实很简单，就是要中央给钱、给地和扩大地盘，约束驻藏大臣。”清朝为中央的，噶厦和不能直接参奏中央，都要通过驻藏大臣转奏，“历代都希望直接跟对话，因为驻藏大臣比较贪腐，他们担心驻藏大臣没有真的把自己转达给。到了近代以后，才开始慢慢有了其他，尤其是1914年西拉姆会议之后。” 在《瞻对》里，阿来笔下的土司们对噶厦的不服从，某种程度上也可以看做是藏区力量对教力量的某种态度，政教统一的噶厦管不到川西土司那里。“清朝最大的错误是，在康熙时期把的藏王给废除了，这才是政教合一的开始。清王朝给了那么大的。在之前，的王和教的王是分开的。而到了川西那里的土司地界，土司就是的王，土司可以敬奉，也可以你，全看你是否听我的。” 写到抗战为止 下一本还是写小说 阿来说后来他慢慢看出来历史上的汉藏问题到底是什么，“比如书里的瞻对，但中央甚至当时噶厦认为你犯上作乱不守规矩，惩罚你一下。安定几十年，又再来一次。到了嘉庆以后，英国人开始慢慢渗透进来，这个时候也是全世界民族国家开始兴起的时代，他们中的一部分开始有一种意识了。这种意识兴起的时候，又是清朝衰弱的时候，到了晚清更加无法控制了，到了早期尤其是三十年以前也是一团糟，后来是为了准备抗战，确实要整顿后方。如果战火燃烧到四川，瞻对那里就真的是后方了，不得不去整顿。我觉得，把这些东西写下来，可能对于我们今天去看这些问题有帮助。” 所以，小说家的阿来这次做了民族学家和历史学家该做的事情，“从上世纪30年代中国开始现代意义的民族学，我们中国学者对藏族地区的研究也是从上世纪二三十年代开始的。现在，我们的学术尤其是少数民族研究的学术，更多是为大局服务，经常反过来用学术对少数民族现状进行阐释。这种情况，在汉藏两边都存在。”阿来说，“获得资料不困难，但这些材料都没有得到很好的应用和挖掘，所以我自己重新来看这些资料。” 1950年，解放军第十八军仅派出一个排，未经战斗就解放了整个瞻化（瞻对在1916年更名为瞻化县）。这个历史上极其“生顽的铁疙瘩终于完全熔化” 。新中国成立后，瞻化县又更名为新龙县。“现在去新龙，早上从康定机场下了飞机，驱车西经道孚县、炉霍县、甘孜县，再转而南下，大半日就可抵达了。” 《瞻对》主要写到抗战为止，此后则是一笔带过。阿来说，下一本要写小说，“写当下藏族年轻人面临的身份焦虑，我不能老写历史传说。” 推荐： |